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Υπάρχει πάντα µέσα µας µια παράξενη περιέργεια για το ρεµπέτικο. Είτε 

γοητευόµαστε από τη µουσική του, είτε µάς βάζει σε σκέψεις η βαριά 

µελαγχολία του, κατά βάθος αναρωτιόµαστε τι έχει αυτό το τραγούδι και µας 

τραβά, πού βρίσκει τη δύναµη να εκµηδενίζει κάθε επιφύλαξη. Αν ρωτήσουµε 

ένα απλό άνθρωπο, θα µας πει: «Τα ρεµπέτικα είναι τραγούδια τού λαού. Είναι 

βγαλµένα µέσα από τη ζωή και γι αυτό µιλούν στην καρδιά.» Η απάντηση αυτή, 

παρά την απλοϊκότητα της, τοποθετεί σωστά τα πράγµατα. Είναι τραγούδια 

τού λαού, αυθεντικά και πηγαία. Ας δούµε, λοιπόν, ποιες είναι οι καταβολές 

τους και από τι στάδια πέρασαν ώσπου να φτάσουν στη σηµερινή τους 

µορφή. 

Με το πάρσιµο της Πόλης από τούς Τούρκους, ο ελληνισµός έπαψε πια να 

παίζει πρωτεύοντα ρόλο στη Μικρά Ασία και τα Βαλκάνια. Η επίδρασή του στα 

µεγάλα κέντρα ελαττώθηκε. Ένα χαρµάνι από φυλές - Τούρκοι, Αρµένηδες, 

Εβραίοι, Σλάβοι, Αλβανοί και, φυσικά, Ελληνες - δάνεισε και δανείστηκε, πήρε κι 

έδωσε, έχασε και κέρδισε το αίµα του, τη λαλιά του, τις παραδόσεις του, και 

φυσικά, και τα τραγούδια του. Έτσι, µε τον καιρό, δηµιουργήθηκε ένα 

ανατολίτικο τραγούδι, µίγµα από βυζαντινά, ρωµαίικα, τούρκικα και αράπικα 

µοτίβα. Το τραγουδούσαν κυρίως άνθρωποι τού λαού, οι φτωχοί και οι 

αγράµµατοι, oι άνεργοι και οι ρεµπέτηδες, και δεν είναι παράξενο πού µε τον 

καιρό ονοµάστηκε ρεµπέτικο - µε κάποια µεγαλοαστική περιφρόνηση στην 

ονοµασία. 

Εν τω µεταξύ, στα ελληνικά χωριά εξακολουθούσε να ζει ανόθευτη η χιλιόχρονη 

παράδοση, πού άρχιζε από τα ακριτικά και συνεχίζονταν µε τα κλέφτικα. Εκεί τα 

λαϊκά µας τραγούδια είχαν φτάσει σε µια σπάνια τελειότητα και οµορφιά, σε 

µιαν αξεπέραστη ποιητική καθαρότητα, ενώ παράλληλα άρχιζε να διαφαίνεται 

κάποια εξάντληση. Όταν όµως η Ελλάδα έγινε ανεξάρτητο κράτος και η 

διαµόρφωση της ζωής µετατοπίστηκε απ' το χωριό στις πόλεις, τα τραγούδια 

τού βουνού και τού κάµπου άρχισαν να σβήνουν. Οι πόλεις µε τα νέα 

προβλήµατα τους, µε το διαφορετικό ρυθµό τους, ήθελαν τώρα ένα νέο 

τραγούδι, που, να εκφράζει τις νέες συνθήκες ζωής, ένα τραγούδι εξίσου λαϊκό 

σαν το παλιό. Έτσι, υπήρξε µια εποχή, από τον Όθωνα ως τη µικρασιατική 

καταστροφή, πού πολλών λογιών τραγούδια δοκιµάστηκαν, µα κανένα δεν 

κέρδισε την καρδιά τού λαού. Και πρώτα-πρώτα, η ηπειρωτική `Ελλάδα 

γνώρισε καλύτερα τα νησιά, µε τούς πεταχτούς και πρόσχαρους ρυθµούς 

τους, πού συνοδεύουν το τράβηγµα των κουπιών και τις άλλες δουλειές των 

ναυτικών. Από λιµάνι σε λιµάνι τα νησιώτικα διαδόθηκαν πιο πλατιά, 

ζυµώθηκαν µε τα τραγούδια τού λιµανιού. Το λιµάνι έχει άλλο ρυθµό, άλλο 

χρώµα: καράβια έρχονται και φεύγουν εµπόριο και νοσταλγία. Το βράδυ οι 
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ναυτικοί µαζεύονται στις ταβέρνες και τα πίνουν. Μες στους καπνούς και τα 

πιοτά, βγαίνουν επάνω όλα τα µεράκια, οι τόνοι γίνονται πιο δραµατικοί, σµίγει 

το κέφι µε το παράπονο. Το τραγούδια της ταβέρνας είναι θλιβερά, µ' ένα 

κατακάθι πίκρας, πού κανένα πιοτό δεν τη γλυκαίνει. Ένας αγιάτρευτος καηµός 

ζητάει την ευδαιµονία και τη λήθη - πού συχνά την προσφέρει µόνο το χασίς. Γι 

αυτό και τα χασικλίδικα είναι βαριά, νωθρά και χαυνωµένα. Μα και η αγορά έχει 

το δικό της χρώµα: πουληταδες πού συνθέτουν αυτοσχέδια δίστιχα για να 

διαφηµίσουν την πραµάτεια τους, µάγκες που κάθονται στις γωνιές 

περιµένοντας για δουλειά ή χαζεύοντας, χωριάτες πού έρχονται απ' τα βουνά 

και φέρνουν τα νέα τραγούδια των κλεφτολήσταρχων. Αυτοί οι παράξενοι 

ληστές συγκινούν κρυφά το λαό: σκοτώνουν πλούσιους και µε το λεφτά τους 

παντρεύουν φτωχούς. Τούς βγάζουν διαρκώς τραγούδια και κυκλοφορούν 

φυλλάδες µε τα κατορθώµατα τους. Κι όταν τούς πιάσουν και τούς 

φυλακίσουν, τα τραγούδια τους θα ξεφύγουν τα σίδερα, θα µαθευτούν σ' όλη 

τη χώρα. Αυτά τα τραγούδια της φυλακής, µε το σπαραγµό τους για τη 

σκληρή µοίρα, µε το παράπονο µιας λεύτερης φύσης πού σκλαβώνεται, δεν 

αφήνουν κανέναν ασυγκίνητο. Μοναχά τα καλά σπίτια θα επιµένουν ακόµα να 

τραγουδούν το Γελεκάκι και τη Μυγδαλιά, κλείνοντας επίµονα τα αυτιά τους σε 

ότι δεν είναι καντάδα και όπερα. Είναι µια παρδαλή εποχή πού όλα, από το 

µόρτικο έως το παριζιάνικο, πρέπει να δοκιµαστούν. 

Και ξαφνικά, ύστερα από το βαθµιαίο µεγάλωµα της Ελλάδας µε την 

προσάρτηση των Εφτανήσων, της Θεσσαλίας, της Ηπείρου, των νησιών τού 

Αιγαίου, της Κρήτης, της Μακεδονίας και της Θράκης, ήρθε η τροµερή 

καταστροφή τού '22. Τότε πληµµύρισε η Ελλάδα πρόσφυγες από τη Μικρά 

Ασία, τον Πόντο, τον Καύκασο, την Καππαδοκία, την Ανατολική Θράκη, το 

Μοναστήρι και άλλες πανάρχαιες εστίες τού ρηµαγµένου ελληνισµού. Κι όλοι 

αυτοί, γυµνοί, νηστικοί, µε την απόγνωση τού ξεριζωµού τους, ήρθαν 

κουβαλώντας µαζί τους την πίστη τους µονάχα και το τραγούδια τους. 

Είχε σηµάνει η ώρα τού ρεµπέτικου, η ώρα τού πιο συµπυκνωµένου ελληνικού 

τραγουδιού. Μέσα απ αυτό το χαρµάνι των ξεριζωµένων ανθρώπων, µέσα απ 

αυτά τα θύµατα της µεγάλης ιδέας και της θανάσιµης µικροπολιτικής της 

παλιάς Ελλάδας, ξεπήδησε το ποτάµι τού ρεµπέτικου και στο διάβα του δέχτηκε 

όλα το µικρά ρυάκια πού αναφέραµε παραπάνω: το τραγούδια τού νησιού, 

τού λιµανιού, της ταβέρνας, της φυλακής κτλ. Αντίθετα, τα τοπικά τραγούδια 

(ιδίως τα κρητικά και τα ποντιακά), παρόλο πού διέσωζαν πιο ανόθευτους 

τούς αρχαίους ρυθµούς - ίσως γιατί τούς έλειπε η µουσική δυναµικότητα - δεν 

µπόρεσαν να συγκινήσουν τα πλατύτερα στρώµατα κ εξακολούθησαν να 

φυτοζωούν µέσα στα στενά τοπικά τους πλαίσια. 

 

Η προσφυγιά, λοιπόν, είναι πού επέβαλε το ρεµπέτικο. Από δω και πέρα δεν 

χρειάζονταν παρά µια εσωτερική κάθαρση: έπρεπε να φύγουν τα ξένα στοιχεία 

να προσαρµοστεί το περιεχόµενο σε θέµατα πιο λαϊκά να λείψουν οι χυδαίες 

ροπές και να συγχωνευτούν οι ετερόκλιτες φωνές, έτσι πού το ρεµπέτικο ν' 

απλωθεί ευρύτερα. Το λαµπικάρισµα αυτό το πέτυχε, σχεδόν µόνος του, ο 

λαϊκός συνθέτης και µάγος τού µπουζουκιού Βασίλης Τσιτσάνης, αληθινή 

PDF Created with deskPDF PDF Writer - Trial :: http://www.docudesk.com



ιδιοφυΐα στο είδος του. Ο Τσιτσάνης βρήκε ένα τραγούδι χασικλίδικο, µόρτικο, 

περιφρονηµένο το βρήκε στο στόµα των φυλακισµένων και των κακούργων, 

στα τσογλάνια της αγοράς και τού λιµανιού - και το καθάρισε από κάθε 

πρόστυχο και χαµηλό, πέταξε την αργκό και τούς ιδιωµατισµούς, έκοψε τα 

πολλά στριφογυρίσµατα και τα τούρκικα µοτίβα, πλούτισε τα θέµατα του µε 

κοινωνικά στοιχεία και το 'κανε ν' αγκαλιάσει τα µεράκια και τα ντέρτια της 

ελληνικής ψυχής. Τραγούδησε τούς καηµούς της φτωχογειτονιάς, τού σπιτιού, 

της φάµπρικας, της εργατιάς, τού πονεµένου έρωτα, της ταβέρνας, µε στίχους 

και µοτίβα, πού τούς έδωσε µια λεπτή ευγένεια και µια µελαγχολική διάθεση. 

Σήµερα το τραγούδι τού Τσιτσανη συγκινεί εξ ίσου πόλεις και χωριά, εργάτες και 

µορφωµένους, µικρούς και µεγάλους. Ύστερα, βέβαια, ήρθαν κι άλλοι και 

βάδισαν στα δρόµο εκείνου, µε λιγότερη ή περισσότερη επιτυχία. Ο Τσιτσάνης 

όµως θα µείνει ο φωτεινός κι αξεπέραστος δηµιουργός της Συννεφιασµένης 

Κυριακής, πού µε την τέχνη του έκανε το ρεµπέτικο πιο ελληνικό και πιο 

ανθρώπινο. 

Ύστερα απ αύτη τη σύντοµη ανασκόπηση, θα µπορούσαµε να 

χαρακτηρίσουµε τα ρεµπέτικα σαν συνέχεια των δηµοτικών, αφού και 'κείνα κι 

αυτά από το λαό βγήκαν και τη λαϊκή ψυχή εκφράζουν. (Το ότι γνωρίζουµε 

τούς σύνθετες των ρεµπέτικων, δεν έχει καµία σηµασία: είναι τόσο πολύ λαϊκοί 

άνθρωποι και το τραγούδι τους εκφράζει τόσο πολύ το λαϊκό αίσθηµα, πού το 

όνοµα τους παύει να αντιπροσωπεύει ατοµικές καταστάσεις.) Αξίζει, λοιπόν, να 

εξετάσουµε, έστω και σύντοµα, τις οµοιότητες και τις διαφορές τους. Εκείνο 

πού κάνει µεγάλη εντύπωση, ευθύς εξ αρχής, είναι o ελληνικός χαρακτήρας 

τού ρεµπέτικου τραγουδιού, πού τα φέρνει πιο κοντά στα δηµοτικά και το 

αποµακρύνει από τα ανατολίτικα. Τα ανατολίτικα είναι αισθησιακά µες στα 

γυρίσµατα τους µας ξυπνούν βίαια πάθη και ορµές µε τον αισθησιασµό τους, 

τα πιο βαθιά µας ένστικτα ζητούν να ξεσπάσουν ξεφρενιασµένα, ο ρυθµός 

τους φέρνει στη λαγνεία. Αντίθετα, τα ρεµπέτικα είναι αισθηµατικά. Όταν τα 

ακούµε, µια µελαγχολική διάθεση µας κυριεύει, σχεδόν µας έρχεται να 

κλάψουµε - γιατί είναι ζυµωµένα µε το βαθύτερο καηµό πού µας τυραννάει, µε 

το µεράκι πού µας τρώει, απλώνουν στα µάτια µας τα πιο ρηµαγµένα τοπία 

της ψυχής µας. Επιτελούν, µε τον τρόπο τους, µια κάθαρση, µάς λυτρώνουν 

ψυχικά, καθώς δίνουν διέξοδο στα πιο κρυφά µας παράπονα. Το ίδιο και τα 

δηµοτικά, αν εξαιρέσουµε τα ακριτικά και τα κλέφτικα, είναι παραπονιάρικα και 

λυπητερά, γιατί εµείς οι Έλληνες είµαστε συναισθηµατικός λαός, µε µια 

αγιάτρευτη καρδιά και µ' ένα χρόνιο µεράκι, πού σπάνια γίνεται κέφι. ∆ε µοιάζει 

όµως µόνο η ατµόσφαιρα άλλα και η µυθολογία τους. Το παλικάρι πού σε 

λίγο θα πεθάνει, η µάνα πού παρακαλάει το Χάρο. Ο Χάρος πού δεν ακούει 

παρακάλια και, γενικά, ο Θάνατος είναι θέµατα κοινά κ εδώ κι εκεί. Θα 'λεγε 

κανείς πώς τα τραγούδια µας είναι σχεδόν µοιρολόγια, µέσα από τα οποία 

ξεπηδάει πιο παθιασµένη η λαχτάρα της ζωής. Καµιά µεταφυσική προέκταση, 

καµιά χριστιανική πίστη, καµιά ελπίδα, ένας ζωικός και σχεδόν µοιρολατρικός 

παγανισµός κυριαρχεί στα τραγούδια µας, από τον Όµηρο έως τον Τσιτσανη: 

ακόµα και η επίκληση «Θεέ µου» είναι µονάχα αναστεναγµός, χωρίς 

θρησκευτικό νόηµα. 

PDF Created with deskPDF PDF Writer - Trial :: http://www.docudesk.com



Αλλά και η στιχουργία των δύο τραγουδιών είναι κοινή. O ιαµβικός 

δεκαπεντασύλλαβος, ο κατ' εξοχήν νεοελληνικός στίχος, κυριαρχεί παντού 

αβίαστα και φυσικά. Στα πιο πολλά δηµοτικά τον συναντούµε άλλοτε 

ανοµοιοκατάληκτο και άλλοτε µε ρύµες, πού σχηµατίζουν δίστιχα. Στα 

ρεµπέτικα τα δίστιχα είναι πάντοτε ο κανόνας, µόνο πού σπάνουν στη µέση και 

γίνονται τετράστιχα, πάντοτε οµοιοκατάληκτα - η οµοιοκαταληξία κυριάρχησε 

πλέον στη λαϊκή αίσθηση - και πάντοτε τρία, συχνά µε επωδό. Οι πιο πολλές 

στιχουργικές µορφές των ρεµπέτικων ξεκινούν σχεδόν πάντα από το 

δεκαπεντασύλλαβο. Αυτές είναι µερικές από τις οµοιότητες ανάµεσα στα 

δηµοτικά και τα ρεµπέτικα. Αλλά και οι διαφορές υπογραµµίζουν, κατά κάποιο 

τρόπο, την ενότητα τους. Οι διαφορές αυτές υπάρχουν κυρίως στην τεχνική και 

κοινωνική ύφή των τραγουδιών µας. Το ρεµπέτικο, µορφικά, είναι άπλαστο 

ακόµα. Η τεχνική του είναι ατελής και σχεδόν πρωτόγονη: τώρα µόλις, δηλαδή 

εδώ και τριάντα χρόνια, άρχισε να πλάθεται και να διαµορφώνεται. Οι ρύµες 

είναι αδέξιες και συχνά κακές τα λόγια κοινότυπα και συχνά παραγεµισµένα, οι 

στίχοι σπάνια έχουν πυκνότητα κι ακόµη σπανιότερα εκφράζουν το αίσθηµα 

ποιητικά. θα ήταν ανόητο να ψάχνουµε να βρούµε στα ρεµπέτικα την οµορφιά 

και την τελειότητα πού απέκτησαν τα δηµοτικά κατά τη διάρκεια της χιλιόχρονης 

επεξεργασίας τους. Εποµένως, η διαφορά αυτή είναι µονάχα διαφορά ηλικίας 

κι αυτός είναι ο λόγος πού το ρεµπέτικο φαίνεται τόσο άπλαστο και φτωχό, 

καθώς µάλιστα τα πράγµατα το έφεραν να διαδεχτεί ένα τόσο ώριµο 

δηµιούργηµα, όπως είναι τα δηµοτικά µας τραγούδια. Η άλλη διαφορά είναι 

κοινωνική, αντανακλά τις διαφορές των καιρών. Τα δηµοτικά τραγούδια έχουν 

την άπλα τού ελληνικού ουρανού, τον καθαρό αέρα των υψηλών βουνών, τη 

λεβεντιά των παλιών ανθρώπων. Τα ρεµπέτικα έχουν τον κλειστό, 

συννεφιασµένο ουρανό των πόλεων, την αποπνιχτική ατµόσφαιρα των 

υπογείων και των εργοστασίων, τη µιζέρια και τη σκεβρωµένη ψυχή τού 

σηµερινού ανθρώπου. Άλλαξαν πια οι εποχές, οι συνήθειες, τα µέσα. Οι βλάχοι 

και οι βλαχοπούλες έχουν, βέβαια, γραφικότητα, ανήκουν όµως µια για πάντα 

στα παρελθόν. Τον καθαρό ουρανό τον διαδέχτηκαν τώρα οι καπνοί απ' τις 

φάµπρικες την ξενοιασιά τού µικρού τσοµπάνη την αντικατέστησε το µαράζι 

τού άνεργου ύστερα από τόσους πολέµους και πείνες, τα παλικάρια δεν είναι 

όπως άλλοτε ροδοκόκκινα, ούτε έχουν να νοιαστούν µονάχα για τα µάτια της 

γειτονοπούλας τους. Ήταν επόµενο, λοιπόν, και το ρεµπέτικο τραγούδι, πού 

γεννήθηκε κάτω απ' αυτές τις συνθήκες, να ζωγραφίζει τη µιζέρια και τη 

βρωµιά των µεγαλουπόλεων, τις απανωτές συµφορές αυτού τού τόπου, 

ακόµα και το χαλάρωµα της ηθικής συνείδησης στις µέρες µας. 

Κάτω όµως από τα σοβαντίσµατα της κάθε εποχής, θα δούµε το λαό µας 

πάντα ίδιο, µε την ίδια πίστη και την ίδια καρδιά, µε το ίδιο φιλότιµο και το ίδιο 

µεράκι, µε τα ίδια τραγούδια και τούς ίδιους ρυθµούς. Κι όσο ο λαός θα 

εξακολουθεί να 'ναι ανήσυχος και δυστυχισµένος, ανήσυχα θα 'ναι και 

παθητικά τα τραγούδια του. 
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